在实验记录本第239页，我画下了一个手洗器皿的句号。那些与顽固结晶搏斗的午后，那些因残留试剂报废实验的清晨，随着全自动洗瓶机的入驻成为历史。

启动设备，将沾染有机试剂的容量瓶放入清洗篮架，关闭清洗舱门，选择"有机清洗模式"，点击启动按钮。机器内旋转臂随即开始喷淋旋转，操作显示屏实时显示水温、清洗时间、喷淋压力、电导率等清洗数据，通过可视窗可以清楚地看见瓶皿被清洗干净的过程，就很“舒适"。

过去三人耗时90分钟处理的200ml烧杯堆，如今在一次40分钟的标准程序内完成。不止清洗，在瓶皿清洗完成后，可选择是否进行烘干，平时手工清洗后瓶皿的烘干一直是一个大问题，现在有了洗瓶机之后，一切都变得简单了。机器会自动完成清洗及烘干操作，让即洗即烘取出即用的成为了可能。且清洗及烘干的整个过程皆在密封清洗腔内完成，过程中无需人为干预，既保障了瓶皿的洁净度，防止二次污染，也保障了清洗人员安全，防止在瓶皿转运至其他烘干设备的过程中出现意外。

当一批锥形瓶带着余温离开清洗舱时，我忽然意识到：这台机械不仅是器皿清洁工，更是实验误差的守门人。它用标准的清洗程序消除随机因素的干扰。在这个追求标准化的世界里，或许真正的科研突破，正始于这些被标准化控制的清洁循环之中。